两盏破烂陈旧的红灯笼，悬挂在这家同样破烂陈旧的客栈门檐左右，原是由红油纸裱糊成的灯笼，不但红褪尽，泛着土褐，便灯笼内的竹蔑也在光的部位显示着霉斑，客栈的内容也差不多，剥落简陋的建筑与设备，鬼才相信未生霉斑。灯笼在细雨中轻轻摇晃，那两团要死不活的惨淡光晕便不时打着旋转，将坐在客堂门边的两张人脸映幻得忽明忽暗……。那两个人并非坐在一起，他们分别各据一桌，却都是靠着门口的一桌；结壮实，面悍气的一位占着右侧，那肥硕胖大，脸透油光的朋友便占着左侧，两个人同时喝着闷酒，下酒菜也是一样——…